Stefan begrijpt het heel goed: de moeite die mensen kunnen hebben met de kerk. Toch
slaat hij zelf zelden een kerkdienst op zondagmorgen over. Hij legt het uit in een
hartstochtelijk betoog.

Ik ben geen kerkganger. Natuurlijke aanleg voor groepen heb ik niet, en aan een boek heb ik
meestal meer dan aan een preek. Daarbij komt dat het kerkelijk bedrijf bij mij vaak de lachlust en
soms irritatie opwekt. Een overmaat aan vromigheid en religiositeit doet rare dingen met mensen.
Natuurlijk zitten er genoeg fantastische mensen in de kerk, maar die kun je ook tegenkomen
zonder elke zondag aan te schuiven in een dienst. Er zijn efficiéntere manieren om kennis op te
doen, geinspireerd te raken, of het gezellig te hebben.

Dit meld ik maar even, om duidelijk te maken dat ik begrip heb voor mensen die ‘wel iets hebben
met God, maar niet met de kerk’. Er zijn vast mensen die een roeping ontvangen om vooral
buiten de kerk bezig te zijn.

Ik ken er ook verschillende die het vanuit een sterke missionaire gedrevenheid niet langer
volhouden in het instituut, tegen allerlei zaken oplopen, en vervolgens voor een andere,
postkerkelijke vorm kiezen om zich zo toe te wijden aan de missie van God — zonder vervolgens
voortdurend bij anderen om begrip te vragen of te roepen dat de hele kerk heeft afgedaan. Prima
wat mij betreft. Zulke mensen gaat het niet om zichzelf of om de verwerking van hun eigen
verleden; zij zoeken een positief doel en de missie van God heeft meer structuren nodig dan
alleen de kerk zoals wij die kennen.

- @ \Vaarom sla ik dan zelf zelden een kerkdienst
over (wel moet gezegd: eenmaal per zondag want meer diensten hebben wij niet)? Daarover
mijmerend kom ik op het volgende: juist omdat de kerk zo vaak tegen mij ingaat en ik me er vaak
verveel, is die kerk zo belangrijk voor me. Ik heb al genoeg in het leven dat ik ‘leuk’ vind, waar ik
me ‘thuis voel’ of waar ik ‘helemaal kan zijn wie ik ben’ (overigens vaak tot ongenoegen van mijn
omgeving). Maar de kerk is andere koek.

Ik verkeer in de bevoorrechte positie dat ik mijn tijd grotendeels zelf kan indelen. Althans: ik maak
afspraken en zet die vervolgens in mijn agenda. Daarbij is de tijd die ik heb simpelweg een
verzameling van 168 uren op weekbasis, die ik kan gebruiken naar eigen inzicht. Uitzonderingen
zijn verjaardagen en nog wat dingen die ik niet zelf kan kiezen, maar dat is maar zo af en toe het
geval.

Mijn agenda is gestolde zelfbeschikking, in kolommen gegoten trots. Behalve dan dat ene blok op
zondagmorgen: dat gaat niet aan de kant, dat kan ik niet verschuiven naar een handiger tijdstip.
Daar is iets voor mij bepaald, ooit toen de Heer opstond op de eerste dag van de week. Ik heb
daarop geen invloed gehad, en het past zich niet aan mij aan. De zondagmorgen is een inbreuk
op mijn planningsvrijheid, mijn agenda. Ik kan me er alleen aan onderwerpen, me erin schikken.
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Niet gaan betekent dat ik voorrang geef aan mijn agenda, mijn keuzevrijheid, mijn recreatieve
behoeften, economische noodzaak, mijn drang tot autonomie. Wel gaan betekent dat ik dit alles
voor één ochtend ondergeschikt maak aan iets dat groter is dan mijzelf: niet zeuren, maar gaan.
Daarin zit iets wezenlijk vormends, in de trant van: wie of wat heeft uiteindelijk prioriteit in mijn
leven? Op zondagmorgen leer ik dat ook mijn weekritme uiteindelijk onder God valt. Naar de kerk
gaan is mijn belijdenis dat ik niet zelf de meester ben van mijn lot.

Mijn gezelschap en vrienden kies ik grotendeels zelf. En hoe succesvoller ik word, hoe beter dat
lukt. Ik hoef niet ergens op straat te bedelen in de hoop dat er eens iemand naar me omkijkt.
Welnee: mensen zoeken zelf wel contact met me. Alleen m’n familie heb ik niet voor het kiezen,
maar ook daaraan kun je tegenwoordig veel doen. Je kunt contacten verbreken, echtscheiden, je
kinderen bestellen bij de genenbank, en ze via cursussen ook nog enorm bijspijkeren zodat ze
voldoen aan je ideaalbeeld.

Via sociale media kun je ook je omgeving nog eens enorm filteren. Volgen en ontvolgen,
accepteren, ontvrienden, of blokkeren: ik ben de Zeus van mijn eigen digitale Olympus. Ook hier
draait alles om autonomie en zelfselectie.

Maar op zondagmorgen (en bij de huiskring en andere kerkelijke dingen) geldt dat veel minder. Ik
word daar niet alleen in contact gebracht met mensen die ik niet uitgekozen heb en die helemaal
niet bij mij passen; ik moet ook nog met hen vergaderen, besluiten nemen, bidden, ze proberen
te begrijpen (ook als ze niets van mij begrijpen). Het klinkt vast heel prozaisch, maar ik ken
weinig dat meer op liefde lijkt dan dat. En vooral: ik ken weinig dat me meer bewust maakt van
mijn eigen liefdeloosheid dan dat. Ik heb de kerk nodig voor dit soort dingen.

Daarom voel ik ook wantrouwen bij zo’'n stuk over ‘een zoektocht’ die ‘voorbij de bestaande kerk’
leidt. Natuurlijk hebben mensen van nu moeite met instituten en gemeenschappen die ze niet zelf
hebben uitgekozen. Maar als die moeite niet vertaald wordt in concrete toewijding aan echte
mensen en een vindbare locatie, is al dat gepraat in mijn ogen niet meer dan een maskering van
autonomie. Al die vage teksten over ‘dieper’ en ‘meer’... Waarin verschilt dat nu eigenlijk van de
reclames die je dagelijks op tv ziet? Hebben ze nog een ander doel dan de onrust aanjagen,
mensen constant verleiden tot nieuwe aankopen, nieuwe vakantieparadijzen, een nieuwe
partner?

Kerkgang leert me dat het leven concreet is, onvolmaakt, dat het soms niet meer is dan dit en dat
het gewone goed genoeg is. Al dat navelstaren over ‘zoektochten’ en ‘verlangens’ gaat
gemakkelijk ten koste van concrete zorg voor elkaar, omzien naar de armen, mededogen met het
onvolmaakte, kortom: gewone geestelijke volwassenheid. De kerk zet je met beide benen op de
grond van een concrete plek waar echte mensen leven en werken, en vraagt je om je daar toe te
wijden.

Ik maak deel uit van een lange keten van generaties van Saksische boerenknechten en
keuterboertjes. Dat gaat terug tot ergens in de tijd van de hunebedden, denk ik. Maar waar de
mist van de geschiedenis optrekt, zie ik de eerste christenen opdoemen. Voor zover ik terug kan
kijken in mijn stamboom zie ik ouders die hun kinderen hebben laten dopen en het geloof hebben
doorgegeven aan hun kinderen. Dat overziend, besef ik hoeveel vanzelfsprekende trouw hiermee
gemoeid was.
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Ik besef ook hoe kwetsbaar zo’n keten van generaties is. Vergelijk het met de opbouw van
hoogveen: 1 millimeter per honderd jaar of zo. Je steekt er een schep of dragline in en je maakt
duizenden jaren ongedaan. Zo is het ongeveer ook met kerkgang: er is maar één generatie nodig
die op zondag liever naar de koopgoot gaat dan naar de kerk, en je hebt het geloof van je
voorouders tot een doodlopend spoor gemaakt. 1k wil niet degene zijn bij wie de keten breekt.
Ook dat is voor mij een reden om te gaan: simpele loyaliteit en dankbaarheid voor zoveel trouw.

Ik zie nogal wat christenen afhaken van de kerk om redenen die ik heel goed begrijp. Afgezien
van de missionair beviogen mensen die ik hierboven noemde, zie ik in christelijk Nederland vaak
twee groepen:

1. mensen die gewoon stoppen van verveling en irrelevantie en tegelijk een modernere,
evangelische vorm van geloof niet ‘trekken’: ze vallen tussen wal en schip, en modderen wat door
in postkerkelijke kringen;

2. mensen die vanuit een refo-kerk naar een evangelische kerk trekken en daar eerst helemaal
idolaat van zijn (eindelijk genade!). Vervolgens lopen ze aan tegen de leiderschapscultuur daar,
en haken dan ook weer af.

Beide groepen blijven wel zo’'n beetje geloven, maar in de kerk zie je ze niet meer. Ik snap dat
allemaal wel, maar mijn probleem is: hoe groeien hun kinderen op? Ik vind naar de kerk gaan
vanwege je kinderen namelijk best een goed argument. Niet het enige argument, maar wel goed.
Ik wil mijn kinderen de kansen geven die ik zelf had. Kerkgang is in die zin voor mij vergelijkbaar
met sport of muziekles: of ze het nou leuk vinden of niet, later leer je dat allemaal niet zo
gemakkelijk meer. Anders gezegd: het is gemakkelijker om af te haken dan om aan te haken.
Dankzij mijn ouders ben ik opgegroeid met tweeduizend jaar traditie in mijn rugzak, en dat gun ik
mijn kinderen ook.

En om al die redenen zal ik — bij leven en gezondheid, en zo de Heer wil — aanstaande zondag
weer aanschuiven.
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